Diary Natya di Negeri Kincir Angin : Bertalu-talu.

       Kupeluk ransel ini dengan erat karena ransel ini cukup besar di pangkuanku saat duduk di kereta. Kereta ini cukup ramai untuk ukuran waktu menjelang malam minggu. Pukul 5 sore aku masih terduduk di kursi biru dalam kereta dari amsterdam centraal menuju Kromenie. Pemandangan di jendela sudah tidak semenarik dulu, ketika aku pertama kali datang kesini, Belanda. Meskipun demikian, tetap saja aku akan selalu melihat pemandangan melalui jendela lagi dan lagi. Beberapa gedung tinggi yang aku kenali sebagai salah satu dari perusahaan internasional yang aku idamkan sebagai kantor masa depan hingga pemandangan pohon-pohon ‘ek yang berbau tidak sedap adalah pemandangan yang selalu mengikutiku saat aku pulang.

      Dalam lamunanku yang begitu panjang, aku sadar betapa segalanya bahagia ketika aku datang kesini. Aku ingat dihari pertamaku mendarat di Schipol, salah satu bandar udara terbesar dan terbaik di dunia. Aku merasa mendarat di surga­­­—tidak terlalu berlebihan, oh tapi tentu saja wajahku belum pantas jadi bidadari. Saat itu rasanya aku ingin menelfon orang tuaku agar memasang papan reklame yang besar di Jakarta di daerah Sudirman yang bertuliskan ‘Natya is in Netherlands now. Spread the info’! Lihat, bagaimana aku merasa menjadi orang paling beruntung sedunia bisa berada di tanah penjajah ini.

      Lamunan itu berjalan lagi ke momen ketika aku dengan histeris melihat kincir-kincir angin raksasa di Zaanseschans. Angin laut dan baunya yang khas tidak bisa menyembunyikan senyumku yang terlukis lebar. Entahlah segalanya, kebun tulip, museum patung lilin, tatanan kota, wisata air tengah kota, puluhan museum, segalanya bagiku disini adalah keajaiban dunia. Aku mungkin bisa menambah 10 keajaiban dunia, jika sebelumnya hanya tujuh.

       Perjalanan panjang dari amsterdam centraal ke stasiun terdekat dari rumahku memang sangat lama. Meskipun kereta ini cepat tapi jarak memang cukup berarti. Tinggal di desa, mungkin itu yang bisa kupersamakan dengan Indonesia. Aku tidak punya masalah dengan kilometer yang harus kutempuh, belasan jam yang harus kuhabiskan di depan laptop setiap harinya, dan adaptasi cepat bagai bunglon yang harus ku kuasai. Aku bisa bertahan karena keinginan yang  begitu membuncah untuk datang kesini. Bagaimana membendung air bervolume besar? Seberapa besar dan kuat bendungan yang orang tuaku miliki? Itulah aku yang merengek kepada orang tua agar memberi izin dan mencari segala cara agar bisa belajar demi gelar S2 disini. Apa orang tuaku cukup kaya untuk itu? Jika iya, tentu aku tidak perlu berusaha sekeras itu. Aku percaya satu hal yaitu keberuntungan.

Keberuntungan memang ada namun ia hanya datang sekali-sekali.

Saat itu waktu yang tepat.

Saat dia datang, aku jemput dengan baik.

Tentunya ia datang berkat kasih sayang Tuhan.

      Ah aku tersadar sedang senyum-senyum sendiri. Dua remaja yang duduk di kursi sebelah sepertinya membicarakanku  yang terlihat hampir gila karena senyum sendirian ini. Apa aku mengerti bahasa mereka? Bahasa belanda tidak sesulit bahasa mandarin, korea atau jepang dengan huruf keriting mereka. Setidaknya bahasa belanda masih ditulis dengan huruf latin. Tentunya aku pernah belajar bahasa belanda kilat—demi keselamatanku disini. Di awal aku belajar satu kalimat yang kuingat adalah Ik weet niet meer van je, aku tidak mencintaimu lagi. Sempurna.   

Aku tidak ambil pusing dengan tatapan remaja itu, kepalaku kini sedang sibuk melamun, lebih sibuk dibanding pemerintah Belanda di Den Haag. Lamunanku tiba-tiba membuatku berhenti tersenyum ketika berhenti di memori akan rumah. Jika segalanya dapat kuatasi, ada satu hal yang tak dapat kubendung, rindu. Rindu ini mencambukku seperti drum yang ditabuh bertalu-talu. Rindu ini semakin kuat manakala aku sang pengembara ini merayakan 6 bulan kesendirianku tanpa rumah yang sebenarnya di tanah air. Rumah bagiku adalah dimana mereka berada, orang-orang yang kusayang. Atau mungkin orang yang pernah kusayang. Kursi di kereta ini ada dua-dua dan saling berhadapan. Akan sangat indah kalau dia ada disini di kursi yang dihadapanku, melihat pemandangan yang sama.

    Asal kalian tau, daya ingatku amat lemah, bahkan aku mencatat segala hal untuk mengatasi kelemahanku yang satu ini. Tapi bagaimana bisa, aku tidak bisa lupa dengannya. Aku ingat betul bagaimana wajahnya saat tertawa, bagaimana kami melakukan ritual piknik setiap minggu pagi, bagaimana ketika aku membaca puisi dan dia membuat lagu dari puisi itu. Oh bahkan aku ingat urat-urat yang menonjol di tangannya. Cukup bodoh bukan? Ingatan ini seharusnya sudah hilang untuk sesuatu yang telah aku lepaskan.

     Lamunanku terhenti ketika kereta tiba di tujuan. Kereta telah sampai di Kromenie Aschendlaft, stasiun terdekat dengan rumah orang tua angkatku disini. Pilihan selanjutnya adalah naik bus atau berjalan kaki. Demi menghemat 4 EUR kupilih mengajak kakiku bekerja keras, berjalan kaki dengan rute yang amat panjang hingga ke rumah. Suhu udara, 11 derajat celsius berhasil menahan keringat—tentu saja cukup dingin sehingga oke oke saja kan kalau aku berjalan kaki untuk jarak jauh.

      Rumah ini setidaknya dapat mengobati kesendirianku di akhir pekan akibat rutinitas belajar dari senin hingga jumat di flatku di Leiden. Meski aku punya beberapa teman di Leiden, yang bisa mendengar cerita-cerita bodohku dan bisa membuatku terhormat dipercaya mendengar cerita-cerita unik mereka, namun akhir pekan adalah hari keluarga. Berada di keluarga orang tua angkatku juga cukup membuatku merasa aman dan nyaman di negeri asing ini. Keberuntungan masih menaungiku hingga bisa dipertemukan dengan orang-orang baik. 

      Langkahku semakin cepat dibawah langit yang menunjukan senja. Lagi, pertanyaan muncul dalam benakku. Bagaimana langit dijakarta? Apa seindah ini juga? Apa dia sudah makan disana? Kekhawatiranku akan dia tentu saja tidak beralasan.

Untuk apa khawatir jika kita masih berada di bawah langit yang sama.

Lagi lagi aku memikirkan sesuatu yang bukan milikku, kamu.

Jika Sang Waktu Berlari

Aku ingin sedikit bercerita. Dari awal ini aku akan beri tahu kalian, kalau cerita kali ini sangat membosankan. Jadi jangan salahkan aku atau menilai buruk aku di akhir cerita. Sudah tutup blogku ini. Buka blog orang lain yang lebih menginspirasi atau sana lanjut membaca kicauan mantan mu di twitter hingga berpuluh puluh halaman atau terus update status, lokasi, serta foto yang menunjukan seberapa eksis kamu di dunia maya (jika itu hobimu).

 

Baiklah saya lanjut bercerita. Siang di sebuah toko Laundry beruansa putih dengan pintu hijau, aku dengan cantiknya duduk bercinta dengan laptop. Menjaga toko menurutku tidak produktif, maka dari itu disinilah aku dengan laptop. Paling tidak berkutat dengan Microsoft Word dapat membuatku terlihat produktif, meski agak membohongi diri sendiri.  Aku yang duduk dengan sok sibuk, masih kalah sibuk dengan orang yang disebelahku. Wanita berumur tiga puluhan yang sedari pagi dengan cekatan menyetrika baju-baju pelanggan, tanpa minum tanpa makan. Kedengarannya seperti aku pemilik toko yang kejam ya. Bukan, bukan begitu. Dia sesekali minum tapi tidak makan. Uang makannya disimpan, makan di rumah mungkin lebih murah.

Rumah serta toko yang terletak di pinggir jalan raya, membuat telingaku sudah akrab dengan suara bising motor dan mobil yang melaju seolah ada malaikat maut yang mengejar-ngejar mereka. Jika tidak sedang bising, biar kutebak, berarti mereka akan menyemut disana terperangkap macet. Aku juga sadar bahwa setiap ku berjalan kaki, langkahku besar-besar, tempo-nya terasa cepat. Banyak yang bilang “Jalan loe cepet banget” bukan hanya dua-tiga orang yang bilang begitu. Aku rasa bukan cuma aku, tapi banyak juga orang lain yang berjalan begitu cepat. Berjalan dengan kaki mereka, atau diatas roda dua atau empat.

Mengapa mereka, kita begitu cepat?

Apa yang mereka kejar?

Ataukah mereka sedang dikejar?

Satu bulan yang lalu aku merayakan ulang tahun yang ke dua puluh. Ucapan banyak yang berdatangan. Aku menebak, ada yang sangat tulus mendoakan dan bergembira, ada yang menganggap itu sebuah kewajiban rutin setiap tahun mengucapkan kepada yang ulang tahun, atau hanya kebetulan tau dan tidak enak jika tidak mengucapkan. Aku tak tau siapa yang masuk golongan mana. Aku juga tidak memusingkannya. Sebuah cupcake diberi lilin saja sudah membuat bahagia, juga ucapan di pukul 00.00 serta makan-makan sederhana, apalagi diberi hadiah oleh keluarga. Betapa bahagia itu sangat sederhana. Kembali lagi ke ucapan. Ada yang mengucap “Selamat berkurangnya sisa umur” hah!! Sedikit menyebalkan membaca ucapan yang beda dari yang lain satu ini. Sebenarnya sih dia tidak salah, iya dia tidak salah.

Kadang aku merasa waktu begitu cepat bergulir. Aku saja masih tidak merasa seperti berusia dua puluh. Walau aku sudah berjalan cepat, tapi aku kalah. Sang Waktu berlari cepat, sedangkan aku berjalan. Aku kalah dengan waktu. Maka aku tidak boleh hanya berdiam diri, jika tidak ingin ‘dimakan’ waktu. 

Di tahun 2013 lalu, aku ke Purwokerto dan Bengkulu. Tidak hanya atmosphere, pemandangan, dan individu yang bebeda, tapi juga irama kehidupan yang berbeda. Aku merasa tempo yang lebih lambat, hidup mengalun bagaikan legato disana. Tidak dikejar atau mengejar sesuatu. Bekerja keras itu pasti, tapi mereka seperti bisa selalu bernapas. Berbeda dengan di Jakarta yang selalu seperti dikejar-kejar, “jika terlambat, maka rusak semuanya”. Napasku seperti staccato dengan dentuman yang forte. Mungkin itulah sebab mengapa ada yang bilang, hidup di pedesaan akan membuat panjang umur dibanding tinggal di kota.

Aku menghargai sang waktu, untuk itu aku tak akan menyia-nyiakannya. Menghabiskan waktu dengan orang yang salah dan tidak harga menghargaimu adalah perbuatan sia. Evaluate people in your life. Demote, promote or terminate them. You are CEO in your life.

Jika Sang Waktu berlari, maka aku juga akan berlari sekencang kencangya.